第期总编辑：安建功
主编：郑海军
美编：张硕羽时英校对：李天赐
听课记
◎ 薛晓燕
年6月20日，晚上八点多，被强烈的冷热交替摇晃的神思昏昏的我，站在了北戴河车站的出站口。月亮散发出静谧的光芒，似一瓣儿刚切开的黄瓤西瓜，温柔地悬挂在夜空。
夜幕下的北戴河，向我这个贸然闯入的陌生人，不动声色地炫耀了最寻常也最珍贵的东西：新鲜空气。鲜润清凉的空气直入肺腑，大口吸入，数秒后，缓缓呼出。
第二天早晨八点，老虎石公园的海滩，活泼泼向我发出问候。远处的礁石与看海人融为一体，站成一道道高低错落的风景。沙软浪激，风清云白，游泳的人们三三两两点缀在水波之上，身材健美的俄罗斯女子，站在翻卷的浪花触及不到的海边沙滩，俯首抬臂整理泳衣，当她重新站立，那闪耀着阳光的身姿愈发挺拔修长，海天相连的巨幅油画上，她的泳衣留下一抹和暖亮丽的颜色，如火焰般跳跃，升腾。
八点十五分，在教室门口看到分组表，我的名字在第二组。还有十五分钟，在偌大的教室找到座位，安然落座。听课不迟到，是我这个缺乏仪式感的人，很注重的仪式之一。
邱华栋老师是一个广博的阅读者，写了三十年小说，读了起码两万本小说。他说：“从心态上来讲，自己就是一个文学爱好者，至于能写到什么程度，要看造化，特别复杂，做一个文学爱好者就特别幸福。把写作看成一个爱好，是最好的状态，文以载道让写作变得沉重，作家需要打开思路，寻找恰当的形式。”
刘庆邦和徐迅老师一如往常谦逊和善、澄霁清朗。岁月的磨砺中，他们依旧好端端地站在夏日的斑斓光影中，温暖自心底升起。“江湖远思知多少，归去风前各倚栏。”消失的时光中，相遇相识的一幕一幕，如雨天故乡老屋的瓦檐上，泠泠滴落的水珠，一颗一颗重叠着，带着清晰明亮令人心安的声响，划过脑海。太多深埋于心的感谢，从未说出。再次面对两位先生，继续木讷沉默地领受馈赠，并暗自眷惜岁月的橡皮擦无法抹去的澹远丰饶。
课堂上刘庆邦老师说：“当一个好作家，首先要当一个好读者。天赋是很脆弱的，要靠地赋支持。每一个汉字都是精灵，是活的东西，是中国人久久注视过的。作家要伺候好文字，怎么敢轻易说驾驭文字。好的作品不是抓人的，是放人的，看到好的作品，不是迫不及待看完，而是舍不得看完。最高级的艺术享受是让你走神，放飞心灵，灵魂出窍。”
这一天，过得密集扎实。课堂之外，我也没让自己闲着。午饭后随便一走，见一妇女在树下躺椅上休息，得诗一首。想起沈浩波老师说的：“诗是活出来的，不是写出来的。”这位路边打鼾沉睡的妇女，让我反复琢磨一句话：“须知世上苦人多。”
黄昏，一个人赤脚走过沙滩，看海天衔接处的色彩变幻。此时的天空和云朵，钟情于画家案头所有暖色调的颜料，它们受到夕阳的召唤，一股脑跑出来，绯红、绛紫、赫赤、嫣红、殷红、酡红、橘黄、姜黄、缃色、茶色、驼色、樱草色.....把西边的天空当作画布，尽情晕染勾勒。时间流逝，夕阳西沉，这么多暖色的叠加，终究抵不过夜色的深情啃噬，所有的云彩，在太阳收敛光芒沉入大海的最后时刻，变成了高贵冷艳的紫色，一种让人看久了，会感到孤寂正从骨头缝里缓慢生长的颜色。
6月23日，上午的课是《文学对话》，由《当代》杂志的孔令燕和《青年文学》杂志的张菁二位老师授课，领课老师是张俊平。
孔令燕老师从编辑的角度告诉我们：“写作者，都希望成为现实主义者。我们在编辑部说的最多的，我们所遵循的，万变不离其宗的，还是现实主义。作家要用文学的方式创造出第二世界的真实。作为作家，你如何看待这个世界，如何告诉我们，你看到的这个世界。我们的生活会有新鲜的事物，但基本都是差不多的，主要看你个人感受。不要怕题材写尽、撞车，你对生活的见识和别人不一样。”
孔老师特别提到作家格非的一句话，让我记忆犹新：“想象力就是对生活的理解。”
张菁老师应该受过专业的演讲训练，她的声音很美，听着舒服，又有感染力。她充满深情地对我们侃侃而谈：“文学不仅告诉我们世界是咋样的，更告诉我们世界可能是咋样的。文学出自我们内心最诚恳的选择。看稿子，常常犹如看人挖下水道，大家要记住，真善美从来不过时。我们的生活是趋同的，但思维是多元的。写作是高智商的活动。冷静下来的疼和克制下的痛是更打动我们的。我们的作品是写给未来的人，告诉他们，我么如何看待这个世界。”
这一堂课，两位老师在满屋子的阳光中，获得了很多掌声。
下午的课，是我期待已久的，叶舒宪先生讲授《中国五千年文明的新求证》。
叶老师的课讲得比四年前那堂课更加激情澎湃、神采飞扬。他饱满热情的声音在教室里久久回响：“以玉为至高无上，是中国人的核心价值观。凡是虚构的都是后起的，凡是现实中存在的都是原始的图腾。人类学概念中的族群，需要一个一个去识别。卡梅隆用伟大的影片《阿凡达》告诉我们，人类学的转向。没有文字的文化传统叫大传统。你的知识被文字的牢房拘禁起来。所有中国文学家都是《山海经》泡大的。中国文化的主线在哪里？玉！玉之所在，国之所在。”
新的一天来临，初升的阳光，给世界带来崭新的鲜润和明亮。一株株绿油油的植物，伸展出透亮的绿色叶片，托举起金、赤、橙、黄、粉、紫各色花朵承接着阳光对大地的无私照耀。靓丽美艳、造型各异、大小不一的花儿们，每一株都有一个大有来头的名称，皇帝菊、金鸡菊、长春花、玉簪、凌霄花。
可见，我们人类在为花朵命名的时候，从来不肯吝啬自己的智慧。
回到我们学习的院落，对着一瀑红红火火、身在高峰的凌霄花，不由得念出来：“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
念完这深入人心的诗句，不禁有些心疼凌霄花的处境。
一回头，看见嫩绿的草坪中三三两两散落着一些新生的蘑菇，露出娇憨圆润的小小“脑袋”，傻呆呆的，有些不知所措的，无所事事的，在太阳下探头探脑。我敢断定，它们是一群快乐的蘑菇。
看见草叶间欢乐生长的蘑菇，我开始责备自己，无端心疼凌霄花的处境，真是矫情至极。世间万事万物，遵循规律，自在生长，顺势而为，自然而然，比人类生活的舒畅轻快多了，它们谁也不会在乎我们说了什么，或者没说什么。
院子里有一汪小小的池塘，一株荷花擎着一柄柄小绿伞挺拔盎然。伞面上滴溜溜滑过的露珠，清圆如旧。荷叶的绿，是可以让世界沉静安宁的绿。
池塘的另外一角，几片匀称地铺展在水面，通体发绿闪着碧油油光亮的睡莲叶子，小心翼翼、齐心协力捧着一朵莲花，整个池塘只有这一朵莲花。它的唯一性，让全部绿叶倾注了心血竭力守护，一枝独秀的幸运花朵，洁白中略带粉嫩，花瓣娉婷舒展，花蕊嫩黄娇俏，它以自己绰约优雅的风姿，深深地吸引了我。很长的时间，我坐在树下，专注、深情地凝视这朵绽放于天地中的至美之花。
李浩比四年前成熟了，因为执迷于研究和探索，一开口说话，浑身上下带着某种专注的彪悍气质并未改变。在我的印象中，他是一个充满理想激情的人，迷恋技术型的类似于专家的作家，总是痴迷于探讨技术，又喜欢钻研小说写作在内容上的调整。最主要的，他是一个勤奋的、笔耕不辍的作家。他说：“带有自虐性质的反复练习，远比天分重要。”
李浩老师讲课时，我在笔记本上写了很多课堂笔记。
“20世纪以来，线性的故事基本上被抛弃。但是因为卡尔维诺，让我意识到没有一种技术是旧的。我们可以因为内容的调整赋予它新的光。”
“好的作家会让旧的技术重新焕发光。技术落后，是说你匮乏赋予旧技术新意的能力，技术是为保障我们说出。格非说，很多人强调怎么说，应当更多考虑说什么。我觉得，其实两者之间是匹配的。”
“作家应当充当人类的神经末梢。”
“耐心就是技术，耐心就是才能！”
“我读书作眉批，是为了提醒自己慢下来。我读书一目十行没问题，但为了品味作家书中的微点，我提醒自己慢下来。”
“我们往往愿意在理解之前做出判断。”
“只要拿出耐心来，技术本身就有了。”
这时，宁肯老师笑着接话了，他气定神闲地说：“至少李浩给你一个启示，回去以后要多读书。”
教室里弥漫着宁肯老师的声音，中气十足，嘹亮坚韧。
“当你写不下去，你首先反思，你阅读没有，你基础打牢没有。首先要细读作品，甚至不一定博览作品。找特别适合你，你喜欢的书，一定要细读，怎么细读，做眉批，注释，然后寻找这本书的背景，评论，你把它研究透了。研究透了是什么概念，就是这本书化成你的了，榨干了，连渣子都吃了。这样读，有十部，最经典的，你又喜欢的，十部就够了，这样读下来，你身上就住着十个大师。”
晚餐后，我又去看海了，天阴沉着，没有瑰丽的夕阳。凉丝丝的细雨，猛然间就从头顶落下来，笼罩了我。
我看见，上午的课堂上，再一次被提及的那句诗，漂浮在被雨水轻轻敲击的水面上：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
又是一个崭新的清晨，一株刚刚绽开花苞的深红色萱草，扯住了我的目光，久久无法离开。
多么幸运啊，赶上了一朵花现在进行时的美好绽放，这让人忘忧的花朵，含着羞怯和紧张，渐渐地打开自己。有一片花瓣儿，由于太过认真，还没完全舒展开自己，卷曲的花瓣里，藏着无法遗忘的爱。
六片花瓣温柔地簇拥，纤细修长的一茎浅黄色花蕊，顶起一颗嫩黄的小圆珠，越过花瓣，向这个陌生的世界，张望着，打探着，致意着。另外四茎细细的花蕊，被同伴的大胆吓到了，缩着脖子，躲在六片花瓣围起来的小酒杯中，啜饮着露珠。
花朵的上方，一株沧桑感十足的大树，撑起了森森绿意。主干的树皮上绽裂开的褶皱里，藏着时光的沧桑和孤寂。有旁枝斜逸、枝柯交横，犹可见绿叶层叠、云间耸翠，更喜晨阳多妩媚，明亮的斑点在绿叶上起舞，宝宝手掌般细软的光影，洒在草坪、砖石小路、我的肩膀，伴着一声清脆的鸟鸣，心静，身凉。
这是一株槲栎，树龄年。这树的名字，一个人站在阆寂的树下，轻轻地念出来，仿佛有什么精怪，会从《聊斋志异》里窜出来。
正恍惚间，耳边响起“呼啦啦”的声音，一只喜鹊舒展开自己的尾翼，从另外一株大树底下的草坪上起飞，却故意不往高处飞，调皮地以自己的身体当画笔，在离开地面只有四五十公分的高度上，低低地画出一道弧线之后，落在了矮矮的铁栅栏上，旁若无人地站着，自顾自开始了它的歌唱表演。那声音热烈、欢快、张扬。
树下的五只喜鹊，并不理会同伴的高歌，脑袋朝着不同的方向安静地眺望着，它们站立的姿势非常优雅。
一瀑硕大紫藤搭起来的，岑寂鲜凉的世界中，遇到了薛广玲同学。我们自然而然地聊起了小说创作，聊起了对紫藤的喜欢。聊完，各自转身，继续在这百年古树群中穿行。
一个大花圃，姹紫嫣红、紫白金青的各色花儿争相斗艳开的正欢实。
倒挂金钟最为丰茂，四五十盆汇聚在一起，每一盆上都举着二三十个美艳绝伦、精微巧妙的小灯笼。我被这盛大珍贵的灯笼散发出的光芒照耀着，仿佛回到了童年的小院。
遇见颇具个性的龙牙花，这陌生的花卉，只好借助形色软件获得名字。
当我正在拍摄一朵合欢的絮语时，荷锄而来的园丁斩钉截铁告诉我：“这是绒毛花。”
嗯嗯嗯，生动形象的小名。人人都有命名权，人人都可以守护属于自己的僻静一隅。可是，对我来说，又怎么能与合欢这个抵死缠绵、却又冷静内敛、欢喜悠长的名字相比呢。
拜访过芬芳的花朵、盎然的树木、优雅的喜鹊，这个清晨，我的心里充满着欢乐和自信。有一种预感，今天的运气不会错。
果然，石一枫老师严重鼓励了我的小说。他说我的语言好，娓娓道来，自然而然带出感情，写法巧妙，是很好的一篇小说，让人读着很舒服。
时间飞快，《散文与中国文化精神》是汪惠仁老师6月27日上午的课题。这是一堂一直将我抓得很紧的课。
身着新柳般嫩绿色T恤的汪老师，说起话来带着安徽人特有的闲适婉转劲儿。
“读书就是这样，绕不过去的人物，不要因为个人喜好，放弃阅读。”
“以高于日常的眼光观察思考。写作者的内部要有自我否定的力量。当你描写对象时，同时要有一组对立概念：是他，又不是他。一边倒的歌颂和批判的作品是失败的。”
“赵树理对年轻人说：个人的写作，自己的出路，总是各人分头去找。”
“每个人的获得，必须有一个谦卑的心灵。你若带着傲慢、成见去看待事物，你将一无所得。”
“我们是一个拆改成性的国家，无论多么繁华强大的王朝，说倒就倒，重新再来。刘欢那首歌，很糟糕的，凭什么重头再来。”
“我们缺乏定力，真正的定力太少了。真正的写作者，要珍惜社会良知，不要那样的顺从。”
“汉字先天带着世界的原初信息，非常非常珍贵。汉字的优势在于每个字的可能性，高明的作家会把这种可能性发挥到极致。”
“不能因为你能说会道成为作家，要分外看重不得不说。不得不写才下笔，会过滤掉大量文字。大家有没有这样的意识？没有，建议去找。找什么？找不为所动的定力。”
“情的高处，是理的天下。”
“语言，并不存在一个先天的规定性，写作中不要妄图找出某种规定性。”
他说的快，我记得也不慢。这节课，精彩不容错过哦。
课间休息，同学们拥着汪老师去阳台上合影、吸烟、闲聊。
得了个空，看看左右无人，我走到汪老师跟前说：“我是李万华同学。她让我给您带个好。”
听到万华的名字，汪老师的眼睛里，亮起两簇跳跃的光芒。他微笑着，毫不迟疑地说：“她很珍贵。”
老师用了在课堂上说到汉字时的同一个词语，形容了万华的文字。
我说：“她的《西风消息》是您给作的序。”
汪老师说：“是呀，我其实不认识她。但她写得好。”顿了一下，他以很认真的口气对我说：“请你一定也帮我给她带个好。”
我郑重地点点头说：“一定，一定。”
阳台上一阵小风吹过，树叶轻轻摇动着。
下午的课，是由我的导师杨晓升先生讲授的《中国文学的现状及作家的使命》。
杨晓升先生是一位极其认真的好老师。四年前，就给我留下深刻的印象。导师见面会，学生作品点评，他都一丝不苟完成。北京的夏季，那么热的天，大中午他自己开着车来鲁院给我们小组的四个人讲课。每个人交上去的作品字数都很多，他都认真的阅读，细致、全面的点评。点评我的作品时，他用特别强调的口气对我说：“动笔之前，就要想到面对的是全国的读者。”这句话，对我有很大的作用，我此前的写作确实随意随性，拉里拉杂。杨老师对我说完这句话后，再创作时，我就特别注意，用词用字反复斟酌。鲁院期间，我的好友王若楠也对我说过类似的话，她说：“晓燕，你知道吗，你的问题就是太没野心了。所以就显得过于随意。”
什么叫良师益友，这就是。他们能一眼看到我自己察觉不到的缺点，诚恳地说给我听。这样好心好意的建议，我要是听进去了，却不能在以后的岁月中，在在文本创作时落实改进，还写个什么劲儿呢。
时光消失的真快啊，一晃四年年过去了，我又再次坐到了课堂上，听杨老师讲课。
杨老师的广东普通话挺好听的，开了手机录音功能，还是忍不住一直做笔记。
“文化是民族的血脉。没有阅读，民族是贫血的。”
“我们国家所面对的时代，应该是创作的黄金时代。当下的好作品太少。有高原，没有高峰。”
“创新是作家必然的使命。”
“文学作品有审美和认识的功能，帮助人类听从自己心灵的召唤”
“比毅力更重要的是作家感受、发现、表现生活的能力。”
“最高的审判官是时间和读者。”
“不要过多地出自费书，如果永远都出不了本版书，说明你的作品有失水准。”
6月28日，又起了个早，越来越勤快了，真好。
六点多出门，与一株迎着阳光，浑身上下挂满粉色花朵的毛地黄相遇。这不是简单的邂逅，是在千里之外遇到了童年。
三十多年前，外公家的山梁上，这样的花，会时常映入我的眼中，落入我的手中。他乡遇故知，它们开得真美、真投入啊。阳光将高处的花朵点燃，与靠近根部的花朵形成天然的明暗对比，大自然为我馈赠了一副现成的，可触可感可嗅的好油画。旁边的一株狗尾巴草，在毛地黄盛大绽放花朵的感召下，情绪饱满，细细的草茎举起的毛茸茸的尾巴，每一根都闪闪发亮，丝丝分明，启我故园之思。
人行道上的松树，形态各异、瘦硬枯虬、品格自高，阳光明亮的早晨，湛蓝的天空上白云悠然，处此幽凉，缓缓前行，神驰心往，独自欣然。
怡然之中，前行数步，即可见望龟亭踞于岸边，六柱挺拔、艳红夺目，六檐飞翘、青砖古朴，檐顶高耸，插于云霄。亭内石桌石椅具备。蔼然登临、自行落座，极目远眺，浪拍碣石，水天相接、了无涯际。面对大海，独立苍茫，不由思及吕后语张良：“人生一世，如白驹过隙，何必自苦。”
人生劳劳，须得自悟，方可释然。人在望龟亭，沐海风，观流云，忘蝇营，得自在！若还不能得自在，那就是太笨。笨也不怕，书可医愚。
“但愿明年吉祥事，各人多读数行书。”以此自勉，拍拍屁股，走人，回教室，上课去。
没走几步，一个蓝色的垃圾箱旁，有两位着橙色马甲的环卫师傅，正聊天呢，嗓门都挺响。站着的这位，年纪偏大，戴着一顶灰色的鸭舌帽，他说：“你得告诉他，他不能总吃油条。”另一位坐在一块石头上，戴着一顶迷人帽，帽檐偏小。对方的话一落，他立即说：“他不总吃油条。”随后他俩再说的啥，我就走远了，听不到了。
天上的云真好看，倒影在海水中，太阳直射的光芒下，如海市蜃楼般令人恍惚。
回到教室，我在笔记本上认真地写下：“乘云气御飞龙而游乎四海之外。”
上午的作品研讨课是由宗永平和张颐雯老师给大家讲授。张颐雯老师说：“薛晓燕的《杏子熟了》是一篇写家乡的散文。关于家乡的散文，现在大家都写的特别多。这一篇文字清秀流畅，读起来很舒服，蛮不错的，很好看的一个散文。这样的家乡题材好发，但是想写出来很难。亲情散文、包括故乡散文，写成苇岸、刘亮程那样的很难。”
6月30日，这是告别的一天，也是我起的最早的一天。
天气和我的心情一样，细雨迷蒙、水汽清凉。
我把我这几天散步喜欢走的路径重新都走了一遍，重新和那些花草树木相遇了一遍。
五朵紫红的牵牛花，分散开来，扯着长长的枝蔓，似乎在挽留着什么。
三朵紫色的鸢尾，簇拥在一起，轻轻摇晃着，似乎要与谁握别。
忘忧草在雨中张开了全部的花瓣，似乎在轻轻地说，有些忧伤不可忘，有些爱恋不愿忘。
悬铃木在阳光下抖动着小铃铛，无声，安静，意味深长。
海波浩渺，林木萧然。桑葚早已熟透，无人摘食，随风摇落，堕于道旁。
想到女儿在家殷殷期盼，而我又是多么渴望着将她整个人揽入怀中，结结实实地抱着不松开，脚步一下轻快无比。
多少天了，无数次遇到俄罗斯小孩，我都不敢认真去看那些孩子的脸庞。女儿不在身边，全世界的孩子，看在我眼里，都会勾起我对女儿无比的思念之情。
出发，我又在路上。火车途径唐山北站，站台上一株合欢开得正旺。
生命无常，而我是个贪心的人，想要过好每一天寻常的日子。
者简介：
作者简介：薛晓燕，年生于陕西神木。中国作家协会会员，鲁迅文学院第22届高研班学员。出版散文集《万千灯火》《寻常》。荣获第六届煤矿文学乌金奖、第七届煤矿文学乌金奖提名奖。
声明：图片来自网络，如有侵权请联系我们删除。
“铁荷”杯有奖征文启事
为答谢广大文学爱好者长期以来对本平台的