∞《应向花园安放灵魂》，PhilosophyintheGarden达蒙·扬著王巧俐译未读·思想家｜四川文艺出版社
乔治·奥威尔：
手持镰刀，颠沛流离（节选）
乔治·奥威尔长着一副典型知识分子的模样：弓腰驼背、又高又瘦，穿着一身皱巴巴、不合身的衣服。他的面孔看上去也是皱巴巴的——因为疾病与过度劳累，脸上布满皱纹（一名医生说奥威尔小时候“喘起来就像在拉手风琴”）。虽然奥威尔是现代小说家和散文家中的标志性人物，可他这一生患过的五花八门的疾病却颇有狄更斯小说的风格：慢性支气管炎、三次急性肺炎发作、缅甸的登革热、肺结核导致的肺出血。年春，奥威尔被诊断出患肺结核已有八年。医院休养，也没有在疗养院“治疗”，而是租下了苏格兰布里底群岛朱拉岛上的一栋房子——巴恩希尔别墅。
纯净的心：奥威尔在朱拉岛，剧照他的朋友理查德·里斯说，巴恩希尔别墅是“不列颠群岛上最不舒服的房子”。朱拉岛也同样让人难受，这里寒冷、潮湿、偏僻、原始。生病的奥威尔最不该待在这种地方，考虑到他被感染的双肺，这样做简直就是找死。奥威尔一到那里，就以同样的方式继续写作，他的传记作者杰弗里·迈耶斯称之为“他的自毁冲动”。奥威尔并没有倒在床上，而是拿起了镰刀、镐头。他挖起朱拉岛上长着蓟的干透土块，打造了一座崭新的花园。这对奥威尔来说也算有些疯狂了。房子租到手的第一天，他的日记里写的全是朱拉岛上的风景：灌木果实、映山红、苹果、北美杜鹃、倒挂金钟、风铃草和野生鸢尾。第二天，这位病号作家就在挖土（“在草皮上挖”）并规划布局（“要种上做沙拉的蔬菜……灌木丛、大黄和果树”）。
直到他身体恢复得差不多能离开巴恩希尔之前，他在朱拉岛的日子都是这样度过的：挖土、施肥、育苗、采摘。他喘着气、忍着疼种下了莴苣和萝卜。他草草搭了一个用于锯木头的搁架和一个石头砌的焚化炉。他把泥炭烘干作为燃料，还杀了一条蛇。
当他病得不能出门时，花园依然萦绕在他的脑海里：“雪滴花开得到处都是，郁金香开了几朵，一些桂竹香要奋力绽放了。”年12月，当他趴在床上写下这些话时，他的肺正在出血。这是他居家日记中最后的内容。他已经完成了《》的定稿，差一点儿把自己累死。那天，他离开朱拉岛去往英国，此后再也没有见到他的岛上花园。一年多后，乔治·奥威尔在伦敦的一张病床上去世，享年四十六岁。
NineteenEighty-FourNewYork：Harcourt，奥威尔天资聪颖，受过良好的教育，又有雄心壮志，但在关键时刻，他把这些全投入他的传记作者说的“自我毁灭或没有出路的追求”中去了。他没有在牛津大学读书，而是溜到了缅甸，当上了英属印度的警察。他没有一个安全稳妥的职业，而是过着四处流浪和洗盘子的生活。他从未当过兵，却离开他的新婚妻子艾琳去参加西班牙内战。
EileenandGeorgeOrwell,年，他被一名法西斯狙击手射中喉咙后，回到赫特福德郡的沃灵顿疗养，他没有一直卧床休息，而是间或写作和打理花园（“我们要再弄些母鸡来”）。不到一年，他医院。后来在朱拉岛上，人到中年的他也没有让他那孱弱、破碎的身体得到休息，而是在干涸的土地上开荒，挖了六寸深。迈耶斯说，这是奥威尔的一种“破坏自己幸福生活的心理需求”。奥威尔长期被愧疚感折磨，无法体验到正常的中产阶级的满足感。他为自己享有的特权、他的国家的不公正和帝国主义感到愧疚，也为自己没有参加第一次世界大战而愧疚。
当然，他管不了父亲在印度当公务员，也管不了曾祖父靠着牙买加的奴隶种植园谋取巨额财富。他又不能决定自己什么时候出生，他生得太迟了，都没法参加战争。或许他的良知在圣塞浦路斯预备学校被异常地放大了，在那里，赢得奖学金的他被一群有钱的势利小人嘲弄。
乔治·奥威尔手稿
他在《所谓快乐，不过如此这般》一书中称他们为“某些不变法则的军队”。如果他们过得颓废，奥威尔就过得简朴；如果他们英俊，他就丑陋；如果他们麻木不仁、粗鲁野蛮，他就尽心尽力、一丝不苟。简言之，他跟他们健康、美丽、富有的世界和伊顿公学的世界（他在伊顿是靠奖学金生活的）是如此不同。
这就是奥威尔，把自己最糟糕的性格特征放在小说《让叶兰在风中飞舞》中的落魄诗人戈登·康斯托克身上，并加以嘲弄。康斯托克本有潜力，但是扭曲的自豪感让他一直生活在贫穷中，他靠救济生活，对任何追求幸福的人都深恶痛绝。
奥威尔在《通往维根码头之路》中写道：“在我看来，失败似乎是唯一的美德。”他不仅在贫穷中看到了美德，也在肮脏、平庸和令人精疲力竭的劳作中看到了美德。
TheRoadtoWiganPierLondon：VictorGollancz，
正如他在其酒店同事身上看到的那样，他把这些都写进了《巴黎伦敦落魄记》中。他描写厨房杂工的生活：“五点三刻突然惊醒，摸索着套上油腻腻的衣服，蓬头垢面，浑身肌肉都不舒服，就匆匆出去了。”到了半夜，奥威尔带着卧榻上的虱子又躺回床上。这可不是伊顿公学学生该有的生活方式。
DownandOutinParisandLondonHarperBrothers,.就此而言，奥威尔在朱拉岛上披荆斩棘地开荒，几乎毁掉了自己的身体，因为他相信痛苦与脆弱胜过无所事事的舒适和它所代表的一切。对奥威尔而言，美好生活与艰苦、乏味的工作难以区分。
他小说中的“叶兰”就是这一点的象征，叶兰是下层中产阶级工人家里的盆栽，耐寒，只需很少的光和水就能活着。而对于主人公康斯托克来说，它象征着懒惰、顺从和保守——这一切都是奥威尔竭力避免的，为此他差点害死自己。奥威尔是无神论者，但他的苦行里却带有一种宗教狂热。作家普里切特如此称赞奥威尔：“他可谓一个圣徒。”奥威尔像出家人那样蔑视金钱，并把园艺看成对奢侈品位的预警。比如，在英国时，他把春天看成一场免费的大众娱乐活动。
他在《观蟾随想》一书中写道：“人人都可以享受春天带来的喜悦，而且是免费的。”鸟儿也不用付钱。他还在另一篇文章中指出，几十年前他种在老房子里的玫瑰正在盛开，他津津乐道，当初买来才花了六便士。这是奥威尔的一贯作风，发现美好事物并不昂贵，这简直就是冲着有钱人来一句“去你的！”。
西里尔·康诺利有一次打趣道：“奥威尔要是不对手帕行业的条件点评一番，他就没法擤鼻涕。”奥威尔眼中的美学问题，很快就转向了伦理学、政治学和经济学。所以，园艺是一个有教养的穷人的完美爱好。奥威尔在朱拉岛上披荆斩棘地开荒，几乎毁掉了自己的身体，因为他相信痛苦与脆弱胜过无所事事的舒适和它所代表的一切。对奥威尔而言，美好生活与艰苦、乏味的工作难以区分。
——达蒙·扬｜王巧俐译
—ReadingandRereading—
《应向花园安放灵魂》，PhilosophyintheGarden达蒙·扬著王巧俐译未读·思想家｜四川文艺出版社??
未读
题图：乔治·奥威尔，Viadeviantart.